今年五一，我回了一趟老家，一个四川西部的十八线城市。

以前回去，我很少关注县城的人口结构和经济发展，所以这次回去特地留意了一下。

作为西部的一个小城市，乐至县2017年的GDP是209亿元，年人均可支配收入只有2万，而2018年，这里的房价已经突破了5000，一年时间上升了至少1/3。

而随着房价高涨的，是越来越少的年轻人。

以前回去几乎都是春节，县城里人山人海，哪里都能看到年轻人，热闹得不像是一个小县城。

而这次回去，我明显感觉到了不同，如果非要用一个词来形容，那就是：冷清。

这种冷清，不是街上人的多少，而是源于：县城里的同龄人越来越少了，年轻人渐渐离开，越来越多的老人留下来了。

01、县城工作机会越来越少

对于当代年轻人而言，愿意下苦力上工地的人少之又少，大部分低学历的年轻人就去了工厂，但是相比之下，县城人均2000-3000的工资，和高昂的房价相比实在是有点捉襟见肘。

于是越来越多的人逐渐逃离，去到更大的城市发展。

学历高一点（大专及以上）的年轻人，更是很难在这座城市找到容身之所：事业单位、政府机关、银行、教师、房地产，似乎已经概括了十八线城市年轻人的大多数职业。

除此之外，大部分留在这座城市的年轻人选择了创业——也就是个体商户，随着传统行业的冷冻，个体商户的创业之路，似乎再也不像十年前那样容易。

就业机会的稀缺和国家高等教育的普及，似乎刚好相悖。

于是越来越多的年轻人发现：原来十八线城市容得下肉身，真的容不下灵魂。

我一个高中同学，毕业后选择留在家乡，在一个培训机构里当老师，在整体收入偏低的县城，他应该算是高收入群体了。

但与此同时，是一眼望到头的未来和佛系的生活状态，县城里没有什么娱乐方式，下班后大多数年轻人会选择在家打游戏或者看剧，鲜有人会为了挣钱加班熬夜。

有一些年轻人则会有一些独特的兴趣爱好，比如说“钓鱼”，俨然一副养老生活状态。

相比之下，十八线的农村更是一片“荒芜”。

02、荒废的土地背后，是无数的空巢老人

不知道从什么时候开始，我家的地就荒废了。

原来退耕还林的土地，现在柏树已经一丈多高，曾经种满玉米小麦的几亩地，现在只剩下了几分，全靠我爷爷一个人种一点菜，用于平时生活。

和我们家情况类似的，在这座县城还有无数家。

而土地渐渐荒废的原因是：年轻人的不断流失。

2000年左右的时候，如果一家人勤快一点，种地还能勉强维持生活，收成好的时候，一年还能挣几千块钱。

那个时候物价不高，4块钱就可以买一斤猪肉，在外面吃饭炒个菜只要3块钱，买一斤米只需要几毛钱，几千块钱还勉强够一家人的生活。

将近20年过去了，土地的收成却始终赶不上房价和物价的增长，土地的收成涨了两三倍，但是终归抵不上物价的上涨。

终于，不知道从哪一年开始，外出打工的人走了一批又一批，有的离开过后，就再也没有回来过，留下的只有破败的老房子，垮了一批又一批。

在我小的时候，爸妈这一辈的年轻人，似乎对挣钱还没有什么概念，大家白天去地里干活，晚上一个院子里的人就聚集在一起乘凉。

而现在回去，五一正是插秧的季节，但却只剩下一些老人在田里孤独劳动的背影。

原来大家都开玩笑说：“如果有一天老了，就回老家种地”，现在看来，大概是再也不可能了。

如果未来一天，这些五十年代的老人离开人世，这些十八线的农村，又将去往何方？

03、互联网的入侵和备受侵蚀的实体经济

对于十八线城市而言，实体店也许才是城市经济的护城河。

当拼多多、淘宝杀出下沉市场的时候，当县城开始出现共享电动车的时候，当越来越多的消费发生在线上时，随之而来的是越来越难做的实体生意。

曾经县城里有很多人力三轮，现在随着共享电动车和共享单车、滴滴打车的进入，也越来越少了。

更可怕的是，人们的家用大件和零用消费，也开始越来越多地发生在线上。

我家里的电器，有80%是我在京东上买回去的；

日常的消耗品，也越来越多从网上采购；

短视频社交入侵，KTV的生意也越来越差……

而随着互联网的进一步下沉，留给实体店的机会恐怕会越来越少。

出走的年轻人，孤独的空巢老人，逐渐式微的教育，也许有一天，十八线城市真的会离我们远去。